
trio ? Au détour d’une conversation, évidemment minimaliste, on apprend que François-Xavier subit des
traitements de chimiothérapie. Le destin tragique de la jeune poète morte en 1981 revient en mémoire,
comme si la douleur de son oeuvre semblait se poser sur celle de ces artistes au soir de leur vie, inquiets,
sans jamais l’exprimer ouvertement, devant la fin d’une dynamique amicale et artistique qu’ils croyaient
peut-être à l’abri de l’adversité.

François-Xavier, fin causeur, se confie abondamment sur son apprentissage d’artiste, sur les maîtres qui l’ont
formé, des artisans lui inspirant un immense respect. Ses comparses, eux, laissent davantage leurs créations
parler en leur nom, surtout Denis, moins porté sur les épanchements et les confidences. Il n’en sera pas
autrement lorsque l’absence de François-Xavier deviendra une triste évidence. Et celle-ci se révèle encore
plus forte dans ce refus du cinéaste d’observer son agonie, parfois évoquée lors d’échanges téléphoniques
assez brefs, et surtout un silence pesant entre les murs de l’atelier.

Cette opacité constitue la force, mais aussi parfois la faiblesse de ce documentaire en retrait des drames qui
se jouent au sein de ce clan typiquement masculin épris d’action concrète, emmuré dans un mutisme quelque
peu frustrant. Bruno Baillargeon célèbre surtout le caractère éminemment singulier de leur démarche
créatrice, marquée par une simplicité désarmante, un refus du spectaculaire, et une bienveillance rarement
démonstrative. Preuve que les oasis de paix peuvent aussi ressembler à un lieu clos croulant sous le
bric-à-brac, et avec vue splendide sur Montréal.
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